我攥着卷尺站在这套老居民楼的阳台外沿时，头顶刚搭好的半面雨棚正把午后的阳光滤成浅蓝的光斑—— 就是照片里这方深棕色铝合金框架撑着的湖蓝色 PC 板，正顺着阳台的弧度铺展开，旁边的工人正拧着最后一颗螺丝，阳台白色栏杆上还搭着客户张姐刚收的条纹毛巾，风一吹，毛巾角擦过雨棚的框架，发出轻细的 “沙沙” 声。

这是张姐第三次跟我提她的阳台痛点：“之前那塑料棚才用了一年，夏天晒得化出黏糊糊的印子，下雨时飘进来的水把窗台的乳胶漆都泡翘了；后来换了铁皮棚，没俩月就锈得掉渣，锈水顺着墙流，把我养的多肉都溅黄了。” 我当时就把样品册翻到这页铝合金 + PC 板的组合：“您看照片里这框架，是 6063-T5 航空级铝合金，壁厚 1.8 毫米，表面做了静电喷涂，跟您这白栏杆搭着不突兀—— 去年海边那户装的同款，潮雾裹了一夏天，擦完还是亮的，压根不会锈。”

安装那天的光景，刚好落在照片的边角里：工人把裁切好的 PC 耐力板抬上框架时，张姐还凑过来摸了摸板的表面：“这板这么薄，真能挡雨？” 话音刚落，天上就飘起了碎雨 —— 雨点子砸在湖蓝色的 PC 板上，溅起细碎的水花，可棚底下的瓷砖地面半点湿痕没有。等雨停时，夕阳正好从板缝里漏进来，把阳台角落的多肉盆染成浅蓝的雾，张姐盯着叶片上的光斑笑：“这板是透的，多肉能晒着光，又不像之前那样被晒焦，挺好。”

其实这方雨棚的“妙处”，是之后的日子里慢慢显出来的。上周六回访时，我刚上楼就看见张姐蹲在雨棚下，把洗好的床单晾在阳台绳上 —— 光斑顺着 PC 板的纹路落在床单上，像撒了层浅蓝的碎钻，她指着阳台角落的几盆多肉：“你看这几盆玉露，之前晒得叶尖都焦成褐色了，现在天天搁棚底下，叶尖都透着透亮的绿，连浇水都不用慌着往屋里搬。”

我伸手碰了碰雨棚的铝合金框架，指尖凉丝丝的，没有半点灰尘积垢的黏腻：“这架子平时拿湿抹布一擦就干净，不用刷漆不用补锈，省不少事。” 张姐点头应着，转身从棚底下的小桌上端起茶缸：“前天下暴雨，我就在这儿坐着喝茶，听着雨砸在板上的声儿，看着外面的树晃，比关在屋里舒服多了 —— 之前那棚子下雨漏得慌，哪敢搁这儿摆茶缸。”

照片里没拍全的，是阳台另一侧的晾衣绳：张姐说，现在哪怕是大晴天，她也敢把羊毛衫晾在棚底下——PC 板能挡九成的紫外线，衣服不会晒得发黄发硬；遇上突然的雷阵雨，也不用慌里慌张往屋里抱，雨棚的檐口比阳台宽出半米，连窗台的窗帘都沾不到雨星。